休斯顿火箭更衣室的战术板上,今晚只写着一行字:“把球给弗雷德。”不是哈登,不是保罗,是那个身高仅1米83、落选秀出身的弗雷德·范弗利特,当终场哨响,记分牌定格在128比124,范弗利特砍下37分、9次助攻和3次抢断,命中率高达58%,他走向场边,面对镜头只说了一句:“我属于这里。”
大场面先生,从来不是天生的,2019年总决赛第六场,身披猛龙战袍的范弗利特在儿子出生后,用一记记三分射落勇士王朝,那是他“范乔丹”之名的加冕礼,但鲜有人知,那之前的东部决赛,他一度三分球17投2中,被全网嘲讽,压力?他说:“压力是看不见的氧气,有人窒息,有人把它变成燃料。”
今夜面对太阳,杜兰特和布克联手轰下72分,但真正决定比赛的,是第四节最后三分钟,火箭落后5分,范弗利特先是一个变向急停三分,接着抢断布克助攻申京暴扣,最后面对杜兰特长臂封盖,后撤步中投命中反超,三个回合,三种方式,全是教科书级的大心脏操作。

“我研究过所有伟大控卫的关键球录像,”范弗利特赛后透露,“魔术师的从容、斯托克顿的精确、库里的无畏,但最重要的是,你要找到自己的节奏。”他的节奏是什么?是超越身体的篮球智商,是近乎偏执的准备——每场比赛前,他会花两小时研究对手每个轮换球员的防守习惯。
火箭主帅乌度卡说:“弗雷德有一种罕见的特质——局势越混乱,他的思维越清晰。”数据显示,本赛季范弗利特在最后五分钟分差五分以内的比赛中,真实命中率高达61.3%,联盟第一,这不是运气,是无数次在训练馆独自模拟“最后一攻”的成果。

更衣室里,年轻球员围着他,杰伦·格林问:“弗雷德,关键时刻你怎么做到毫不畏惧?”范弗利特指了指自己的脑袋:“恐惧是想象出来的,当你准备了1000次,第1001次就只是肌肉记忆。”
从落选秀到总冠军主力,从“范乔丹”的戏称到真正的大场面先生,范弗利特走过的路定义了何为“唯一性”——不是天赋异禀,而是在每个平凡日夜的积累中,淬炼出只属于自己的关键时刻DNA。
当火箭需要升空,当太阳光芒刺眼,总有人会站出来证明:有些光,生于最深的黑暗,却注定要照亮最大的舞台,今夜如此,未来亦然,因为弗雷德·范弗利特的存在本身,就是篮球世界对“唯一性”最生动的诠释——不是成为第二个谁,而是成为第一个,也是唯一一个自己。
本文仅代表作者九游体育观点。
本文系作者授权九游体育发表,未经许可,不得转载。
发表评论